Sentada
frente a un antiguo y robusto espejo cuyo marco dorado parecía estar incrustado
como un diamante en la pared, Diana Robins contemplaba aquel somnoliento rostro
plagado de inusuales arrugas que se reflejaba frente a ella. Hoy no era un día
habitual, sus ojeras se habían rehusado a abandonar sus parpados desde hace ya
algunos días y su nariz respingada se empeñaba en simular un severo ataque
alérgico. La rasquiña se volvía intolerable, tal vez el polvo que colmaba cada superficie
de aquel despreciable lugar pudo haber… “Quédese quieta señorita Robins, va a
arruinar su peinado”, exclamó de manera sutil la joven estilista mientras
manipulaba con habilidad el último mechón de pelo dorado que aún colgaba sobre
la espalda de Diana.
“Esto
está saliendo justo como pensé… es un desastre”, replicó la señorita Robinson. A
pesar del aclamado optimismo que solía caracterizar a la bella muchacha de 27
años, aquella fría mañana había logrado suprimir todo esbozo de esperanza que en
vano conservaba.
“Lo
sabía, lo predije desde el primer momento en que lo supe. No había forma de
evadirlo, ¡no hay forma de evadir la lluvia!, yo lo predije y lo advertí pero
nadie quiso escucharme, ¿acaso alguien me prestó atención? ¡No! Por supuesto
que no”. En ese momento se oyó el estruendoso rugido de la puerta, sin duda,
más pesada que el obsoleto espejo. La señora Marina Blair había irrumpido en la
habitación tan rápido como su largo vestido color salmón se lo permitió. “Esto
es ridículo Diana, te portas como una niña caprichosa. Ya habíamos llegado a un
acuerdo”, dijo exaltada la señora Marina aunque tan sofisticada y refinada como
siempre.
“Es
que no lo entiendo. ¿Por qué aquí?, ¿por qué mi padre? ¿Acaso no pretendía mi
felicidad?”. La joven mujer lloriqueó desconsolada durante unos segundos. Su
madre intentó de nuevo sosegarla, esta vez con una voz suave y apacible: “Tu padre
siempre quiso tu felicidad -extendió sus brazos invitando a la joven novia a
levantarse de su asiento-. Yo entiendo que no sea fácil para ti, tampoco yo
comprendo su propósito, pero sé que tu padre era un hombre sabio. Debemos
confiar en él”.
Para
aquel entonces, todo este drama ya había logrado desorientar mi estabilidad
mental, la misma que había luchado por mantener durante toda la mañana. Yo la
comprendía; su situación no era fácil ni usual y quizá yo hubiese reaccionado
igual o peor que ella. ¿Y cómo más puede uno reaccionar cuando tu propio padre
te condena a celebrar el día más especial de tu vida en el lugar que más
desprecias? La señorita Diana no tiene culpa alguna de odiar la lluvia; muchas
personas lo hacen. Tal vez su padre, cuando hizo todos los arreglos para
adecuar la celebración de la boda en este húmedo y triste lugar, no tomó en
consideración los deseos de su hija. Es lamentable que el señor Robinson haya
muerto y no pueda venir a cancelar lo que dejó arreglado desde hace unos años,
mucho antes de que su hermosa y única hija planeara siquiera casarse.
Ahora,
la desconsolada novia no tiene otro remedio que contraer matrimonio en aquel desaseado
jardín. Con tan solo mirar por la ventana puedo imaginarme el agua empantanada impregnando
de lodo la cola de su espléndido vestido blanco. Si bien es cierto que hasta
ahora curiosamente no ha caído una sola gota de lluvia del cielo, la desgracia
se ve venir. Durante toda la semana, en el ineficiente y único periódico de la
región, se ha promulgado: “Torrencial aguacero aguarda al día martes 27 de
febrero. Invitamos a la población de Nateri a alistar provisiones”. En
definitiva, después de atisbar el desolador panorama que rodea la vieja casa,
no cabe duda que el condado de Nateri cuenta con un eficiente equipo de
meteorólogos.
La
señora Marina, ayudada por Diana y por mi hermana, quien por cierto recibió
muchos halagos por su grandioso trabajo estilístico en el pelo de la novia, logró
atar la última cinta del ceñido corsé que en efecto esculpía a la perfección el
abdomen de la pretendida. En seguida, la monumental puerta de entrada de la
habitación volvió a rugir. Esta vez fue la señora Cassey, dueña de la propiedad
y, en teoría, organizadora del evento, la que se integró al experto equipo de
preparación de novias en el que, así fuese como admiradora, me incluía yo.
“Vengo
a verificar como está la chica… ¡y me encuentro con una princesa!”, exclamó la
señora Cassey con la gentileza que la distingue. “Todas ustedes pueden decir lo
que quieran pero nadie podrá jamás hacerme olvidar esta pesadilla. Odiaré la lluvia
por el resto de mis días”, respondió Diana.
La
señora Cassey había heredado esta propiedad de manos de su abuela, quien
falleció poco después del entierro del señor Robinson. Cassey, aunque pasó la
niñez cerca de su abuela, no logró nunca entender el misterio alrededor de la
vieja casa, a la que su abuela se apegaba con uñas y dientes. En varias ocasiones,
Cassey le había propuesto que se mudaran a otro condado, lejos de la lluvia y
la humedad; pero la obstinada anciana alegaba que no había mejor lugar para
alguien como ella que su gastada casa.
“Recuerdo
verla frente a la ventana sentada en una mecedora como esperando a ver caer la
primera gota de lluvia, aunque al verla caer, se levantaba disgustada y
caminaba hacia al estar, lejos de la ventana”, contaba Cassey con frecuencia.
Los
escasos invitados habían arribado. Diana estaba casi lista para inaugurar la
celebración. Afuera, al aire libre, estaba ya dispuesta una mesa cubierta por
un mantel blanco, los asientos para los invitados y pétalos de rosas blancas y rojas
esparcidos por el césped; tal como su padre lo había ordenado. El novio, en
alguna parte de la casa, seguramente esperaba la salida de su prometida.
De
pronto, tal como lo anunciaba el periódico, un diluvio se desplomó de los
cielos y en instantes logró inundar por completo el lugar. Las lágrimas que
caían sin cesar del rostro de Diana se asemejaban bastante al chubasco que
resoplaba con fuerza al otro lado de la ventana. ¡La odio, la odio, la odio. Odio
la lluvia! No paraba de gritar. Sin embargo, en pocos minutos, 27 con exactitud,
la lluvia cesó. Los invitados se acomodaron como pudieron sobre las sillas
empapadas, el cura hizo un espacio para su Biblia entre las velas que decoraban
la mesa y el novio tomó su lugar frente al improvisado altar. Entonces, la
novia hizo su entrada (en mi concepto, magistral) y caminó sobre los
estropeados pétalos hasta el altar. A pesar de la desgracia que había traído consigo
la lluvia y de la evidente incomodidad de los invitados, Diana no podía creer
que su prometido estuviera allí; de pie y dispuesto a unir sus vidas para
siempre. En ese momento, nada importó más que el amor que sentía por su futuro
esposo y comprendió que, a fin de cuentas, eso era lo único que debía importar.
Los
novios se tomaron de la mano y algo tan sorprendente como inesperado ocurrió.
Desde la parte trasera de la casa comenzó a bajar una cantidad exorbitante de
agua que se dirigía justo hacia el altar. Era como si un río completo hubiese abandonado
su cauce para inundar la propiedad. Pero el agua, la misma que había caído del
cielo minutos antes, era completamente cristalina y a su paso barrió con todo
el lodo y el pantano que encontraba. Al fin el agua llegó al jardín delantero,
todos se exaltaron y comprendieron que era muy tarde para huir, así que
acurrucaron sus cuerpos y recibieron el suave impacto del agua que se extendió
hasta el final del jardín. Cuando abrieron sus ojos, notaron que estaban
parados dentro de una piscina transparente, de unos 30 centímetros de
profundidad, y se maravillaron al ver el milagroso escenario: los pétalos
blancos y rojos flotaban a su alrededor y entre sus piernas, alrededor del
vestido de la novia, sin lugar a dudas mojado, se adhirieron abundantes pétalos
rojos, como si éstos fueran parte de la ornamentación. Las velas también
flotaban en el agua y recorrían el largo y ancho del jardín.
¿Quién
iba pues a pensar que la encantadora Diana Robins, quien juró odiar a la lluvia
por el resto de sus días, iba a contraer matrimonio precisamente dentro de una
piscina de agua natural? Era un inconcebible estanque de agua de lluvia.
He
aquí entonces una lista de los que considero mis mejores recuerdos: el sonido
del viento furioso golpeando la ventana del hotel, la neblina impenetrable a la
mirada, la extraña sensación que me hacía pensar que carecía de dedos en los
pies pues el frío era tal que los adormecía (después de todo hubiera sido
bastante conveniente haber comprado las botas plásticas que sugería mi papá),
los niños que se deslizaban a gran velocidad con sus tablas de surf y
flotadores de piscina sobre las gigantes montañas blancas que cubrían todo el
Central Park al día siguiente, mi madre persiguiéndome con bolas de nieve que
hacía estallar en mi chaqueta, la risa que me dio cuando la vi tropezarse, la
carcajada que solté cuando intentaba en vano ayudarla a pararse, los
monstruosos carros que despejaban las calles, la billetera por la que caminamos
casi 6 cuadras sobre el gélido pavimento, pues necesitaba traerla a casa
conmigo; la vergüenza que pasamos en un baño del edificio Rockefeller al
quitarnos las botas y las medias empapadas, y ponerlas bajo el potente secador
que despedía aire caliente, la preocupación por no saber a ciencia cierta hasta
qué horas aplazarían nuestro vuelo pues el aeropuerto John F. Kennedy estaba
cerrado, la despiadada tormenta que ahora completaba un día de inclemencia y
que no parecía tener ánimos de cesar, la impaciencia
cuando nos anunciaron que el vuelo Nueva York- Bogotá no saldría a las 7 p.m.
sino a la 1 a.m. y la desilusión cuando de la 1 a.m. se aplazó hasta las 4 a.m.,
luego 
